2008年01月28日

ひとつの終わり ひとつの始まり






イクスピアリの四階コート。訪れた闇のせいで、ミッキーのデザインとは裏腹にHOLLYWOOD PLANETの文字はどぎつい赤に光る。寒さを忘れようと、シャッターポイントを探してうろついていると、ヤツが現れた。

度のきついメガネに五分刈りの頭。畑仕事で鍛えたがっしりした身体。

「ごめんなぁ」

僕は十分、ヤツは四十分遅れてきた。

四十前の男同士。しかも従兄弟という関係。友達のようにつるむのは、おかしなことなのかも知れない。
昨夜、約三カ月ぶりの電話。

『なぁ、明日ライブいかへん? ○い×■△っていう・・ラテンの・・ちょっといい感じで・・。チケットがあるもんやから・・』
『へ?』

誘いはいつも急だ。それに、電話の声はとても早口で、何のライブか要領を得ない。久しぶりの電話に照れているのであろうヤツの顔が浮かぶ。僕はひとしきり、ふんふんと話を聞いたあと、『行こう』と答えた。
電話を切りながらちょっとひっかかった。ヤツは独り身で、しかも気持ちのいい男なので友達が冗談のように多い。なんで、僕なんだろう・・。

ライブハウスは黒を基調にした広々としたスペース。
すでにステージには、帽子を被った男とバックバンドがバラードを演奏している。黒く四角い空間が、薄いスモークの照明に切り取られている。

「地ビールをもらおか」

テーブルにつくと、メニューの一番最初にあった外国の地ビールを二つとサンドイッチを注文して、目をステージの帽子男に注ぐ。
不思議な男だった。クラシックギターをぶら下げてのボーカル、サポートメンバーはベース、ドラム、それにラテンパーカッション。

『和音楽器がナイロン弦一本か・・』

何だか心配になってしまいそうなバンド編成だが、それがいらない世話であることはすぐ分かった。アップテンポのサンバを歌う彼は、全身から声をふり絞り、何千回も弾いているかのように正確で力強いギターの音を響かせた。単純なラテンではなく、日本語の、ちょっとくせのある旋律。声とギターで十分だ。

向かい側に座るヤツを見る。右手と左手と膝を使って、パーカッションのリズムを刻んでいる。親指とそれ以外を別々に動かす複雑な所作。それをしばらく眺めているうちに、僕の気持ちはちょっとした気恥ずかしさから、少しの劣等感へと変化していく。そう。小学時代の夏休み、おばあちゃんの家で僕が怖くて近づけなかったヘビを、ヤツがつかんで振り回した時と同じ劣等感。

大学卒業後、ヤツは初めての会社をあっさりと辞めてしまい、ブラジルを放浪した。そして、片言のポルトガル語とラテンドラム、それに、彼の言葉を借りれば『細かなことにこだわらない』という実にうらやましい人生観を身につけた。

『向こうでな、世話になってた家族と旅行してたら、車の横腹に別の車がぶつかってきてな。ドッカーンって』

一年ほど前の居酒屋での、ヤツの言葉。

『相手の運転手も、俺らもカンカンに怒ってな。言い合ってたら、不意に誰かが
「これだけ大きな事故だったのに、誰も怪我をしていない。これはきっと神の思し召しだ」って言うたんよ。
そしたら、
「おお、神の思し召しだ!」ってなって・・
それで二台ともまだ動いたから「それじゃあ」って』

『旅行は?』
『もちろん。そのまま続けたで』

帰国してからも、ヤツはずっと走り回って、生きてきた。東北で農業を学び、東京で農業施設を運営しながら、「将来農業研修施設にする」という静岡の畑に毎週出かけ、種をまき、水をやった。かたわら、レストランのオープンを手伝ったり、雇われ先の食堂の切り盛りをしたりもしていた。ずっと動き回って。まるでラテンのリズムに刺激されるように。そんなヤツの毎日に、僕は東京への転勤により登場した。

小学生の僕たちは、夏休みと冬休みにしか会えない、仲良しだった。祖母の家で再会した時には、なぜか抱き合って喜んだこともあった。さすがに大人になってそんなことはできなかったが、僕はヤツが東京にいてくれることがうれしかった。お互いに仕事があるので時々ではあるが、ヤツの畑を手伝ったり、ライブに行ったり、居酒屋で飲んだりした。関東という初めての土地で、ヤツはただ一人の、心を許せる家族以外の人だった。

「赤坂のライブハウス行ったやん? あの時、本当に見せたかったのが、この人やねん」

ヤツが、帽子の男を指さす。男はパワフルに間奏をバッキングしながら、バンドのメンバーを紹介している。

「ああ! そうやったん・・」

思い出した。確かあのライブの後、ヤツは

『今日は飛び入りせえへんかったなぁ・・。めっちゃいいギターやから○ちゃんも気に入ると思ったんやけど・・』

と言っていた。僕はそれでもとても楽しかったのだけど、ヤツは結構残念そうだった。そして鈍感な僕はやっと気がついた。今日のライブを、ヤツは、僕と行きたかったのだ。『チケットがあるもんやから・・』なんて言うから騙されたけど、僕と行こうと思って予約までしてチケットをとっていたのだ。

「あのさ、○ちゃん」

十五分の休憩に入った時、ヤツはちょっと真面目な顔をした。

「俺、三月で帰ることになったから」
「マジで・・?」
「うん。やっと会社が納得してくれてん。向こうに農場作るって」
「・・マジで・・よかったじゃん・・」

それは、かねい彼が希望していたことだった。地元の関西の海辺に住んで、いつでも海に飛び込める生活。それが今までで最高の生活であり、もう一度帰りたい生活だった。だから喜ばしいことなのだけど。僕はショックを隠すのにちょっと失敗したかもしれない。

「あ、それでも東京にはさいさい来るで。会社がな、『週に二回来てくれ』って。それが条件らしいわ」

すごい条件だなぁと思うが、当の本人はさらりと話す。確かにヤツなら、やってのけてしまうだろう。会えなくなるわけではないと分かっても、僕はやっぱり寂しかったのだけど。

曲は、ちょっと切ない感じのスローナンバーに変わっていた。ヤツもエア・パーカッションをやめて帽子の男の声に身をゆだねている。

♪流れゆく 僕らは ただただ 歩き続ける
 踏みしめるほどに 遠く見える・・

そんな歌詞が胸に染みていった。

**

午後十時半の京葉線は、まばらな街灯を黒い車窓に流しながら進む。僕の指は、さっき言えなかった『おめでとう』の一言を伝えようとメールを打っている。電車が大きく揺れるたびに、集中力は途切れ、思いの先をたぐってしまう。

『何も残さない生き方』

そんな言葉が浮かんでくる。

『何かを形にして残したい』

思えば僕は、そんなことばかり考えて生きてきた。確かに、ヤツの作る野菜は消費される。帽子の男が全身のエネルギーで作り出す声も、一瞬にして消えてしまう。でも・・

目に見えて、残るもの
目に見えない、残るもの・・

『そんな難しく考えんでええやん』

真っ黒な車窓に、ヤツの日に焼けた人なつっこい笑顔が一瞬浮かんで、消えた。






花影.jpg







posted by 白井麒麟 at 00:08| 東京 ☀| Comment(2) | あしもとの小さな音 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2008年01月23日

「博士の愛した数式」を読んで




「博士の愛した数式」 小川洋子著



すごい本だった。
感想文を書こうと思ったのだけど、それはとても難しい。
この本を適切に評価する力がない。
ぜひ本を読んでほしい。


それが分かった上で。


今まで僕が読んだ本とは、まったく違う場所にこの本はある。
ジャンルやあらすじの雰囲気でひとくくりにすることは出来ない。
何にも似ていない新しい小説に出会った、
そんな感じを多くの人が受けるのではないだろうか。

記憶に障害のある初老の数学者、家政婦とその息子。
その三人が数学で心を通わせながら、静かな時間を過ごす。
そんな舞台が、形容しがたいほどの美しさや、
尊敬にあふれた結びつきにつながっていく・・。

それを可能にしているのは、全編を通じて横たわる
「人類が有史以来、数の海の中をさまよい、編み出した様々な数式は、
何者にも否定されない絶対の真理、宇宙の法則」
という事実と、その事実に対する深い敬意だ。

実際、文中に登場する数式は、今も、僕が高校の時にも、
多くは百年以上前にも、時代を透過して存在する。

そしてそれは、古い教科書の記憶と結びつき、
僕は旧友と再会したような気分を味わうし、
またその数式との間合いが予想外に近いことから、
手にしている本が「飛び出す絵本」のように感じる。
博士がテーブルに示した一つの数式を前に、
登場人物とともに、自分もまた着席して向き合っているような、
そんな不思議な感覚に包まれるのだ。


博士はその事実にただ感動しつづけ、真理の探究のみに生きる。
そして、”子ども”という存在に最大の愛情を注ぐ。


テストでも、受験でも、お金をかせぐためでもなく
ただただ、自然科学的な真理に近づいていくことの喜び。
本来、ひとが持っているはずの、純粋な発見の喜び。
作中描かれているのは立場や年齢は違うけれど、
まぎれもなくその喜びを分かち合う人々の姿。
そんな風景がどんなに生の希望や浪漫に満ちていることか。
僕はそんなことは完全に忘れていた気がするのだ。


それにしても、芥川賞作家様に失礼ながら
著者の小川洋子さんは、その時々の感情に
なぜこんなに適切な名前を与えることが出来るのだろう。


なんと、機会があって以前言葉を交わさせていただいたことがある。
とても華奢で小さな方だった。
僕の知る小さな女性は、すごい方が多い。



posted by 白井麒麟 at 01:55| 東京 ☀| Comment(2) | 感想文 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2008年01月21日

五分の三






珍しく立て続けに、本を読んでいる。

考え事に吸い込まれがちな僕にしては上出来であり、

自分が少し健康になったような気までする。



正月に古本屋でチョイスした五冊の本。

その一 ・・ 実話だが内容がドぎつかった

その二 ・・ ケータイ小説に涙を流すには遅すぎた^^

そして、今「その三」を読んでいる。




「当たり」、だ。




「繰り返し読書リスト」に入れてもよさそうだ。


さあ、続きを読もう。





猫のいる午後





posted by 白井麒麟 at 23:09| 東京 ☀| Comment(0) | あしもとの小さな音 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

営業時間





僕は歩くのは好きではない。
出来れば家でじっとしていたい。





だから、毎日歩くこの仕事をうれしく思う。




営業1.jpg











近づいていったものは
僕の色



近づいてしまったものは
ひとの色



営業2.jpg



知らないひとの色を
パレットに加える


それを楽しめるようになりたいから。




営業3.jpg





posted by 白井麒麟 at 01:14| 東京 ☁| Comment(0) | あしもとの小さな音 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2008年01月19日

季節から喰らうバックドロップとは







朝起きて
前の畑が真っ白だった日は



息子が登園を嫌がらないから
ちょっと気楽なわけ。




「雪だるま、つくれるの?」




家を出るとき

駅の改札を通るとき

ホームにいるとき

電車に乗ってから。





「雪だるま、つくれるの?」





少し赤くなった
まあるいほっぺたで、見上げてくる息子。





電車のくもった硝子越しの

小さな家の屋根や

こおった車のボンネットや

小学校の運動場の大きな木が

いつもの茶色、紺、緑の色を

白く隠しているのを確かめて






「うん。作れると思うよ」








ところがところが。





たどり着いた保育園は

ジャングルジムも

すべり台

運動場の土も

むき出しのいつもの朝。


雨よけからの雫だけが



「ごめん、こういうことなんだよ」



と言うように
とめどなく落ちている。


肩を落とす息子。

肩を落とす僕。



休校を期待させた台風が

逸れたような

季節からのバックドロップ。







ゆきどけしずく





posted by 白井麒麟 at 12:43| 東京 ☀| Comment(0) | あしもとの小さな音 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2008年01月15日

ナーの就職






「ボクも、おしごと、がんばるんだっ!」





薄暗い施設の中で、僕は息子の意外な食いつき方に驚いて
カメラのファインダーから目を離す。





上の娘と、その友達のために訪れたキッザニア。
三歳のボクちゃんにはまだ早いと思っていたのだけど…?



「そっか…」



といって席を立つ。
印刷所やデパートなど、
ミニチュア化した社会の中で見知らぬ子どもたちが
テキパキと働いている。
それぞれに有名企業の看板が出ていて…



サービスを提供するのも、受けるのも子ども自身、と
いうキッザニアのコンセプトを改めて思い出す。




「ナーくん、どれやってみたい?」




と話しかけようとした矢先。




「ボク、やってみる?」



薄緑の作業服を着た若い女性が不意に問いかけると、
息子は『ペコリ』と即座にうなづく。就職内定!

はやっ。

ユニフォームとヘルメットを小さな身体に着けて
即席作業員の出来上がり。




僕は、息子の背中に貼りついた会社名を見つめながら





「そっか…。ナーは○成建設に就職したか…」




急に息子が離れていくようで
予定外の寂しさを感じてしまったり。



そして・・・



息子はこのあと、一緒に入社?したお友達と
マンションを建設し…



通りすがりに消防士になって、
火災現場に出動…



お腹がすいたころにド○クのパン屋さんになって
クロワッサンを作る。




うー…




『息子よ、

仕事ってそんなにいいものでしょうか…

仕事ってそんなにいいものでしょうか…』


(新美南吉『手袋を買ひに』風に)
(笑)




キッザニア

土日は半年先まで予約で埋まっている
キッザニア東京(豊洲)




勇敢な消防士

勇敢な消防士たち
(放水直前です)




パン屋

クロワッサン作りのレクチャーに
熱心に耳を・・って、聞いてねー(*_*)







posted by 白井麒麟 at 22:49| 東京 ☀| Comment(2) | あしもとの小さな音 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

写真は残る





balloon








        子どもたちは、遊園地が大好きだ。


        それは・・







光の乗り物








        そう。

        子どもの目が

        僕たち大人と同じように

        世界を見ていると

        思っちゃいけないんだよな・・








回る世界






posted by 白井麒麟 at 00:32| 東京 ☁| Comment(0) | あしもとの小さな音 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2008年01月10日

リョウ、マー、ヒカ



seeyou,friend21.jpg



西に向かう新幹線が滑り出した時
窓の外側のヒカは、ホームを走った。
夏のむせ返った風を切って。



see you friend3




**




「スイカの種を食べてると、頭から樹が生えてくるよぉ・・」



リョウは、そんな風なことをぼそっと話す面白い子。
のんびり屋でちょっと怖がり。



マーは、おませ。
勉強が出来て、気がちょっと強くって
ヒカとは仲のいい喧嘩友達。



リョウ、マー、ヒカの 「女子ズッコケ三人組」は、
家が目と鼻の先。毎日一緒に遊んで・・。



でも、三人が揃って小学三年を終えた時、
ヒカはお父さんの転勤で、関東で暮らすことになり・・。



**



四年生の夏休み。
リョウとマーは、たった二人で新幹線に乗った。
東に向かう新幹線。


ディズニーランドやお台場冒険王・・


「だって、寝るのがもったいない」


布団を並べた三人は、夜明け近くまで起きていた。
夜明けまでの間・・

リョウとヒカは、会話のはしばしに
「ウンチ」とか「オナラ」とか
お気に入りのキーワードを挟みこんで笑い転げた。

マーとヒカは
DSのマリオカートで勝負して
二人とも勝ったり負けたりして、
二人とも泣いた。


三人の楽しい時間は、あっという間に過ぎた。


**


東に向かう新幹線に乗って来た二人は
やはり西へ向かう新幹線に乗って行った。


窓の外側のヒカは、ホームを走った。

窓の内側のマーは、手を振った。
マリオカートの勝負がよほど悔しかったのか
タオルで顔を拭っている。


もう一人、窓の内側のリョウは・・

一緒に見送りに来たヒカのお父さんのカメラは
リョウの表情をとらえることはなかった。
リョウは、ホームが見えなくなるまで
ずっと反対側を向いていた。



**



リョウとマーの二人は
明後日
再び東に向かう新幹線に乗るらしい。
三連休、晴れるかな。






see you friend1









posted by 白井麒麟 at 23:39| 東京 ☀| Comment(0) | あしもとの小さな音 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2008年01月08日

小さな解決






地下鉄の車内にハリウッド映画のポスターをよく見かける。


ポスターの中では、俳優がアクションしていたり、
子役の男の子が困ったようなつぶらな瞳でこちらを見つめていたり。
何となくそれを眺めているうちに、
偶然にも、自分の中の長年の不思議が一つ解決した。
自分なりに。



ハリウッド映画を何年も観ていない。
すすんで見ようと思えない。
それより、日本やヨーロッパや、アジアの映画がいい。

きっとハリウッド映画を観たら「面白い」と思うだろう。
すごく感動するかも知れない。

それでも、人に勧めたり、
誰かに熱く語ったりすることはないだろう。

『それは一体何故か‥』

それが長年の不思議だった。


**


まず、映画好きの知人の女性について考えてみた。


彼女もハリウッド映画をすすんでみようとは思わないタイプ。
どちらかというと河瀬直美監督のドキュメント映画や、
ライフイズビューティフルなどのイタリア映画が好き。

そして、彼女はそのイメージを身にまとっている。

カジュアル服やアクセサリー、髪型・・
彼女のファッションからは、映画の好みと共通する
ある種のセンスが感じられる。





そんな彼女が、ある日、街を歩く。
横断歩道で、グランジファッションの若い男性とすれ違う。
少し乱れたその着こなしを彼女は、「カッコイイ」と思う。


でも…


自分が同じような格好をしようとは思わない。

その男性のセンスの服やアクセサリーを
身にまとおうとは思わない。



・・つまり。
そういうことじゃないかなぁ。



そして、彼女は正しいと思う。




さぁ、これですっきりした!!
もう「観ない」にこだわる必要なし!?
これからは
友達のハリウッド映画の誘いに
迷わず飛びつこう(笑)





都庁





posted by 白井麒麟 at 23:15| 東京 ☀| Comment(0) | あしもとの小さな音 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2008年01月07日

これで今年が始まった






年末年始の長い休みに、すっかり身体が馴れていたのだろう。
朝から、ナーが、ぐずった。




いつまでも登園の準備をしたがらない。
半泣きしているところを無理矢理抱っこで出発。
地面に下ろすと泣くから、ずっと抱っこで・・



「ナーくん、初めてのおつかいってテレビ観たよね」



身体がピクリと動いたのだけど。



「あの男の子覚えてる?
泣きたくても『俺は男だっ』って頑張ってたよね?」



僕の肩に乗っかった首がイヤイヤをする。
ナダメてもスカシても、ただ、イヤイヤをするばかり。
そして、くしゃくしゃの顔で



「ママがいいのぉ…」



やれやれ。



「そんなこと言っても、今ごろママはもう会社で・・」



と言いかけて、



『そんな事、分かってて言ってんだろうな・・』



彼が言っているのは「今」のことではなく
「ずっと」のことなのだろう。



保育士さんに引き取ってもらう。
出来るだけ平然と、素早く、場を離れる。
こういう時の中途半端な優しさは、本人には残酷だ、と思う
振り切る。

泣き声が背中に刺さる。



**



やがてたどり着いた駅。


正月明け。
いつもの朝のラッシュ。
いや、いつも以上に思える。


どの顔も殺伐として見えて・・
その顔の数が、あまりにも大量で・・


足がひるむ。






ミヒャエル・エンデの「モモ」。





灰色の帽子
灰色の葉巻
灰色のトレンチコート。
そして身体の色も、すべて灰色の集団。


物語の中のその男たちは、
他人の時間を奪うことで命を延ばす
『時間泥棒』たちだった。



人に
「時間の無駄を省くこと」「効率よく生きること」を
推進して・・

人の世から
のんびりした時間を、
友達との、意味はなくとも落ち着く時間を
消し去っていき・・

その時間を盗んで生きる
『時間泥棒』たち。




わけもなく、そのイメージが浮かんで
オーバーラップして・・





・・いやいや。





僕はブルブルっと、気を取り直す。
身体に空いたセキュリティーホールを修繕するように。




そして、改札に向かう人の波に合流する。




『これで今年が始まった』。






「ピンポン!」




隣の改札で

ひと際大きな音がして

スイカのタッチセンサーが赤く光る。




はじかれたおじさんは

険しい顔で

とても険しい顔で

狭い通路を引き返していった。





路地






posted by 白井麒麟 at 23:44| 東京 🌁| Comment(0) | あしもとの小さな音 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

広告


この広告は60日以上更新がないブログに表示がされております。

以下のいずれかの方法で非表示にすることが可能です。

・記事の投稿、編集をおこなう
・マイブログの【設定】 > 【広告設定】 より、「60日間更新が無い場合」 の 「広告を表示しない」にチェックを入れて保存する。


×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。